[2017 한국일보 신춘문예 소설부문 당선작] 쓰나미 오는날(2)_ 고민실(해이수 소설창작 과정 수료)
- 2017.03.07
- |
- 수강생 작품
쓰나미 오는 날 (2)
공업 단지에 도착했을 때는 더위가 한풀 꺾여 있었다. 형석은 손에 든 겉옷을 다시 입었다. 거래처 담당자에게 전화를 했지만 받지 않았다. 라인 출입 등록은 되어 있어 출입증을 받아 건물 안에 들어갔다. 사물함에 백팩을 집어넣고 스막룸에서 클린복으로 갈아입었다. 외부인 전용의 파란색 클린복을 겉옷 위에 덧입은 다음 끈을 잡아당겨 모자를 바짝 조였다. 마스크를 쓰고, 속장갑 위에 겉장갑을 끼고, 방진화를 신었다. 마지막으로 안전모를 착용하고 에어워시를 한 뒤 라인에 들어갔다. 하얀색 클린복을 입은 사람들이 여느 때와 다름없는 숫자로 분주하게 움직이고 있었다. 마치 여기만은 바깥과 다른 공식이 적용되는 것 같았다.
“미칬다. 뭐할라꼬 왔어예.”
장비 돌아가는 소리 때문에 클린룸 안에서는 누구나 크게 외쳐야 했다. 잘못 들을 수 없는 목소리에 정신이 또렷해졌다. 윤경이었다. 손바닥만하게 드러난 신체 부위로는 누군지 알기 어려웠지만, 목소리가 또 하나의 얼굴 노릇을 했다. 거래처 담당자 대신 장비 상태를 알려주곤 하던 여자였다. 형석이 부산에 온 걸 잘못됐다고 말한 사람은 그녀가 처음이라는 걸 깨달았다. 모두가 고장 난 나침반처럼 부산을 가리키는데, 그녀만이 홀로 다른 방향을 가리켜 보였다. 어머니는, 서울에 있는 어머니는 쓰나미가 오는 날을 몰랐다. 온종일 김밥을 말고 들어와 텔레비전을 켜놓은 채 잠이 드는 생활에서 인터넷은 끼어들 자리가 없었다. 어머니와 마지막으로 통화한 건 사흘 전이었다. 사모와 싸우고 김밥 가게를 그만뒀다는 말에 잘했다고 맞장구치기는 했어도 가슴 한구석이 늪처럼 질척거렸다. 어머니에게는 이미 한 달에 삼십만 원씩 용돈을 보내고 있었다. 다시 일자리를 구할 거라는 어머니의 말에 그러라고도 말라고도 하지 못한 채 전화를 끊었다.
형석은 다가오는 윤경을 향해 고개를 끄덕 움직였다. 눈밖에 보이지 않기 때문에 웃을 필요는 없었다. 장비가 다시 멀쩡해지자 담당자가 반차를 냈다고 그녀는 전했다. 적나라한 사투리를 수습하듯 표준어로 바꾸어 말했지만 억양은 그대로였다. 형석은 보이지 않을 미소를 떠올렸다. 열차에 막 올랐을 때는 화가 났던 것도 같은데 이제 그 기억조차 희미했다. 무심코 손끝을 비볐다. 공업 단지를 나가면 광장에서 맡았던 악취로 가득할 것 같았다.
“저녁 같이 묵을래예?”
윤경의 말에 고개를 들었다. 케이크 위에 올라간 초콜릿 조각처럼 까만 눈동자가 빤히 쳐다보고 있었다. 형석은 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈이 얇게 곡선을 그리는 걸 보고서야 껌이라도 씹을 걸 그랬다고 후회했다. 숨을 내쉴 때마다 입안에서 시큼 들쩍지근한 냄새가 났다. 교대 시간은 삼십 분 뒤였다. 형석은 서둘러 라인을 나가 안전모와 방진화와 겉장갑과 속장갑과 파란색 클린복을 벗었다. 백팩을 사물함에서 끄집어내고 화장실로 가 양치질을 했다. 팀장은 전화를 받지 않았다. 원칙대로라면 대기할지 복귀할지 물어야 하지만, 어차피 돌아갈 방법이 없었다. 팀장에게 간단한 메시지만 남기고 핸드폰을 점퍼 안주머니에 넣었다. 그러자 몸이 한쪽으로 기우는 것 같아 백팩을 다시 추켜올렸다.
교대가 이루어지면서 정문으로 사람들이 쏟아져 나오고 또 그만큼 들어갔다. 윤경은 하트가 프린트된 하얀 티셔츠에 청바지를 입고 나타났다. 갈색으로 염색한 머리는 뒤통수에서 하나로 묶어 늘어뜨렸다. 작년과 변하지 않은 머리 모양이었다. 형석은 호기롭게 광안리로 회를 먹으러 가자고 했다. 그녀가 눈을 동그랗게 뜨더니 곧 깔깔대며 웃었다.
“마. 차도 없으면서. 버스 타고 지하철 타고 또 걷고. 실어예.”
회가 동하면 근처에 아는 데가 있다며 앞장섰다. 밋밋한 등판에 브래지어 훅이 볼록하게 도드라졌다. 형석은 땀이 난 손바닥을 바지에 문질러 닦고 그녀 뒤에 바짝 붙어 걸었다. 버스를 기다리는 동안 연신 기침을 했다. 안쓰럽다는 듯 지켜보는 그녀 옆에서 당장은 쓰나미보다 황사가 더 큰 문제라고 생각했다.
버스를 타고 공업 단지와 아파트 단지를 지나자 작은 만이 나타났다. 사방을 낮은 언덕이 둘러싸고 있어 썰물로 바닥에 내려앉은 조각배와 짠 내가 아니었다면 자칫 호수로 보일 법한 곳이었다. 버스를 타고 삼십 분을 왔을 뿐인데 이미 부산이 아니라고 했다. 이렇게 간단하게 다른 도시로 옮겨갈 수 있다는 사실에 어쩐지 안심이 되었다. 윤경은 장어구이 가게와 이웃한 가건물로 형석을 안내했다. 먼저 온 승용차가 입구를 반쯤 가리고 있었다. ㄴ자 모양의 건물 외관은 작고 허름했다. 대박 아니면 꽝을 기대하게 만드는 초라함이었다.
비닐을 깐 상에 먼저 밑반찬이 올라왔다. 찐 고구마와 옥수수, 단호박, 삶은 메추리알과 오징어 튀김, 양배추 초무침, 파프리카와 백김치, 해물전이 툭툭 깔렸다. 제철이라며 한 접시 내어준 멍게는 짭짤한 물 뒤로 미끄러져 나온 살에서 단맛이 났다. 맥주를 마시며 찬그릇을 몇 개 비웠을 즈음에 모둠회가 둥근 접시에 빼곡하게 깔려나왔다. 가지런하게 나열된 가장자리에 비해 중앙에는 회가 뭉텅이로 쌓여 있어서 어떨까 했는데, 한 점 먹어보고 알았다. 대박이었다. 형석은 소주를 주문했다. 윤경이 눈웃음치며 맥주잔을 비웠다.
시작은 언제나 그렇듯 뒷담화였다. 서로가 알지 못하고 만날 일도 없을 사람들을 주로 불러내 오징어마냥 잘근잘근 씹었다. 형석이 대꾸하지 않아도 그녀는 혼자 떠들고 웃으며 술잔을 비워나갔다. 아귀가 맞는 블록처럼 오늘 같은 날 잘 어울리는 술 상대였다. 교통카드는 오른쪽에 찍어야 한다든지 뜨거운 물은 레버를 왼쪽으로 돌려야 나온다든지 하는 당연한 것을 일깨우는 편안함이었다. 다만 라인에서 일하던 습관 때문인지 가끔 목소리가 커지는 바람에 형석은 그때마다 윤경의 어깨너머를 힐끔거렸다.
실내는 일반 가정집처럼 아담했다. 식사하는 곳과 조리실이 다른 건물로 분리되어 음식을 나르는 아주머니가 슬리퍼를 신었다 벗었다 하며 드나들었다. 장판이 깔린 방에는 상이 5개 놓여 있었다. 입구 맞은편에 에어컨이 매달려 있었고, 벽에는 창문이 하나 있었다. 형석과 윤경은 문 옆에 앉았다. 먼저 온 두 사람은 창문 밑에 자리 잡고 있었다. 삼십 대 후반으로 보이는 여자와 늙수그레한 남자가 혈연인 것 같지는 않았다. 동그란 턱만큼이나 푸근해 보이는 인상의 여자는 바지정장 차림이었다. 남자는 절반쯤 벗어진 머리에 흰 머리카락이 듬성듬성 났다. 바짝 말라 주름진 얼굴이 깐깐해 보였다. 남자 앞에만 맥주잔이 있는 것으로 보아 가게 앞에 세워둔 승용차 주인은 여자인 듯했다. 불륜 관계일지도 모른다는 의혹은 단번에 사라졌다. 분위기가 지나치게 점잖았다. 대화에서 가끔 어려운 용어가 튀어나오는 것이 대학 교수쯤 되나 싶기도 했다.
그 사이 윤경은 묵직한 비밀을 털어놓듯 목소리를 낮췄다. 하루 지나면 아랫집이 비고, 하루 지나면 옆집이 비고, 또 하루가 지나면 앞집이 비고. 하지만 아침이 되면 가게들은 멀쩡하게 문을 열고, 사람들은 아무렇지도 않은 듯 출근을 해요. 형석은 왜 떠나지 않았냐고 물었다. 그녀는 대답했다. 여기만큼 좋은 직장을 구할 수 있을 것 같지 않아서요. 아니, 아니다. 그녀는 다시 대답했다. 다시 취업할 수 있을 것 같지 않아서요. 형석이 내민 잔에 그녀가 잔을 부딪쳤다. 날카로운 소리가 짧게 울렸다. 뱃속에 식어가는 음식이 있다고 알리는 전자레인지처럼. 새벽에 하트를 보내라고 재촉하는 핸드폰 게임처럼. 빈 잔에 술이 고요하게 떨어졌다.
“여자친구는 없어예?”
형석은 대답하기 싫을 때 종종 사용하던 방법을 꺼냈다. 반문했다.
“윤경씨는요?”
그녀는 웃으며 요란하게 손을 휘젓더니 혼자 술잔을 꺾었다. 어느새 소주 두 병이 비었다. 통통한 윤경의 뺨이 발그레하게 물들었다. 형석도 얼굴이 홧홧해서 점퍼를 벗었다. 백팩 옆에 두려다가 실밥이 풀린 어깨끈이 눈에 띄어 그 위에 올려두었다. 백팩을 좌판에서 집어 들고 셈을 치른 지 벌써 4년이었다. 군데군데 얼룩이 지거나 보풀이 일어서 출장 갈 때마다 내버리고 새로 사야지 하면서도, 돌아오면 다시 옷장 안에 넣어두고 잊어버렸다. 편하고 무난한 옷을 찾다가 입게 된 폴로셔츠처럼 백팩도 어느덧 일상의 한 부분을 담당하고 있었다. 지나치게 익숙한 나머지 가끔 엉뚱한 물건이 그 안에 들어가는 게 문제였다. 아령은 그나마 양호한 편이었다. 먹다 남은 치킨이나 과도가 나온 적도 있었다. 라인에 들어가기 전에 발견하지 않았다면 경비원에게 곤욕을 치를 뻔했다. 이번에는 뭘 가지고 온 걸까. 백팩을 다시 짊어지고 걸어갈 생각을 하니 벌써 어깨가 뻐근했다. 그나마 다행인 건 잘 곳을 찾아 헤맬 필요가 없다는 점이었다. 숙박시설 대부분이 비어있을 터였다. 80%까지 할인하는 호텔도 보았다. 평소에 없던 선택권이 생기니 공연히 으쓱해졌다. 오늘도 몇 시간밖에 남지 않았다. 이대로 하루가 지나면 내일은 열차표를 취소하는 사람이 생길지도 모른다. 세상에 종말이라도 오는 것처럼 호들갑을 떨던 팀장이 어떤 표정을 하고 앉아 있을지 궁금했다. 형석은 손을 들어 소주를 추가했다.
쓰나미는 상관없어요.
여자의 목소리였다. 저도 모르게 그쪽을 보다가 안쪽 볼을 깨물었다. 뜨끈한 액체를 삼키고 혀끝으로 문지르니 잘려나간 살점이 너덜거렸다. 물을 입안에 머금고 우물거리다가 넘겼다. 말끔해진 입안에서 다시 피 맛이 났다.
일없이 논 게 일 년이니 십 년을 일한 사람들도 못 버티는 거죠. 이참에 뿌리를 뽑아 떠나는 거예요.
여자의 말이 계속되었다. 남자는 맥주 한 병을 아직까지 마시고 있었다. 이따금 의미가 없는 짧은소리를 내뱉을 뿐 말이 없었다. 여자는 젓가락에 거의 손을 대지 않았다. 회는 대부분 남자가 먹었다. 마치 여자의 말을 들어주는 대가 같았다.
(계속)
공업 단지에 도착했을 때는 더위가 한풀 꺾여 있었다. 형석은 손에 든 겉옷을 다시 입었다. 거래처 담당자에게 전화를 했지만 받지 않았다. 라인 출입 등록은 되어 있어 출입증을 받아 건물 안에 들어갔다. 사물함에 백팩을 집어넣고 스막룸에서 클린복으로 갈아입었다. 외부인 전용의 파란색 클린복을 겉옷 위에 덧입은 다음 끈을 잡아당겨 모자를 바짝 조였다. 마스크를 쓰고, 속장갑 위에 겉장갑을 끼고, 방진화를 신었다. 마지막으로 안전모를 착용하고 에어워시를 한 뒤 라인에 들어갔다. 하얀색 클린복을 입은 사람들이 여느 때와 다름없는 숫자로 분주하게 움직이고 있었다. 마치 여기만은 바깥과 다른 공식이 적용되는 것 같았다.
“미칬다. 뭐할라꼬 왔어예.”
장비 돌아가는 소리 때문에 클린룸 안에서는 누구나 크게 외쳐야 했다. 잘못 들을 수 없는 목소리에 정신이 또렷해졌다. 윤경이었다. 손바닥만하게 드러난 신체 부위로는 누군지 알기 어려웠지만, 목소리가 또 하나의 얼굴 노릇을 했다. 거래처 담당자 대신 장비 상태를 알려주곤 하던 여자였다. 형석이 부산에 온 걸 잘못됐다고 말한 사람은 그녀가 처음이라는 걸 깨달았다. 모두가 고장 난 나침반처럼 부산을 가리키는데, 그녀만이 홀로 다른 방향을 가리켜 보였다. 어머니는, 서울에 있는 어머니는 쓰나미가 오는 날을 몰랐다. 온종일 김밥을 말고 들어와 텔레비전을 켜놓은 채 잠이 드는 생활에서 인터넷은 끼어들 자리가 없었다. 어머니와 마지막으로 통화한 건 사흘 전이었다. 사모와 싸우고 김밥 가게를 그만뒀다는 말에 잘했다고 맞장구치기는 했어도 가슴 한구석이 늪처럼 질척거렸다. 어머니에게는 이미 한 달에 삼십만 원씩 용돈을 보내고 있었다. 다시 일자리를 구할 거라는 어머니의 말에 그러라고도 말라고도 하지 못한 채 전화를 끊었다.
형석은 다가오는 윤경을 향해 고개를 끄덕 움직였다. 눈밖에 보이지 않기 때문에 웃을 필요는 없었다. 장비가 다시 멀쩡해지자 담당자가 반차를 냈다고 그녀는 전했다. 적나라한 사투리를 수습하듯 표준어로 바꾸어 말했지만 억양은 그대로였다. 형석은 보이지 않을 미소를 떠올렸다. 열차에 막 올랐을 때는 화가 났던 것도 같은데 이제 그 기억조차 희미했다. 무심코 손끝을 비볐다. 공업 단지를 나가면 광장에서 맡았던 악취로 가득할 것 같았다.
“저녁 같이 묵을래예?”
윤경의 말에 고개를 들었다. 케이크 위에 올라간 초콜릿 조각처럼 까만 눈동자가 빤히 쳐다보고 있었다. 형석은 고개를 끄덕였다. 그녀의 눈이 얇게 곡선을 그리는 걸 보고서야 껌이라도 씹을 걸 그랬다고 후회했다. 숨을 내쉴 때마다 입안에서 시큼 들쩍지근한 냄새가 났다. 교대 시간은 삼십 분 뒤였다. 형석은 서둘러 라인을 나가 안전모와 방진화와 겉장갑과 속장갑과 파란색 클린복을 벗었다. 백팩을 사물함에서 끄집어내고 화장실로 가 양치질을 했다. 팀장은 전화를 받지 않았다. 원칙대로라면 대기할지 복귀할지 물어야 하지만, 어차피 돌아갈 방법이 없었다. 팀장에게 간단한 메시지만 남기고 핸드폰을 점퍼 안주머니에 넣었다. 그러자 몸이 한쪽으로 기우는 것 같아 백팩을 다시 추켜올렸다.
교대가 이루어지면서 정문으로 사람들이 쏟아져 나오고 또 그만큼 들어갔다. 윤경은 하트가 프린트된 하얀 티셔츠에 청바지를 입고 나타났다. 갈색으로 염색한 머리는 뒤통수에서 하나로 묶어 늘어뜨렸다. 작년과 변하지 않은 머리 모양이었다. 형석은 호기롭게 광안리로 회를 먹으러 가자고 했다. 그녀가 눈을 동그랗게 뜨더니 곧 깔깔대며 웃었다.
“마. 차도 없으면서. 버스 타고 지하철 타고 또 걷고. 실어예.”
회가 동하면 근처에 아는 데가 있다며 앞장섰다. 밋밋한 등판에 브래지어 훅이 볼록하게 도드라졌다. 형석은 땀이 난 손바닥을 바지에 문질러 닦고 그녀 뒤에 바짝 붙어 걸었다. 버스를 기다리는 동안 연신 기침을 했다. 안쓰럽다는 듯 지켜보는 그녀 옆에서 당장은 쓰나미보다 황사가 더 큰 문제라고 생각했다.
버스를 타고 공업 단지와 아파트 단지를 지나자 작은 만이 나타났다. 사방을 낮은 언덕이 둘러싸고 있어 썰물로 바닥에 내려앉은 조각배와 짠 내가 아니었다면 자칫 호수로 보일 법한 곳이었다. 버스를 타고 삼십 분을 왔을 뿐인데 이미 부산이 아니라고 했다. 이렇게 간단하게 다른 도시로 옮겨갈 수 있다는 사실에 어쩐지 안심이 되었다. 윤경은 장어구이 가게와 이웃한 가건물로 형석을 안내했다. 먼저 온 승용차가 입구를 반쯤 가리고 있었다. ㄴ자 모양의 건물 외관은 작고 허름했다. 대박 아니면 꽝을 기대하게 만드는 초라함이었다.
비닐을 깐 상에 먼저 밑반찬이 올라왔다. 찐 고구마와 옥수수, 단호박, 삶은 메추리알과 오징어 튀김, 양배추 초무침, 파프리카와 백김치, 해물전이 툭툭 깔렸다. 제철이라며 한 접시 내어준 멍게는 짭짤한 물 뒤로 미끄러져 나온 살에서 단맛이 났다. 맥주를 마시며 찬그릇을 몇 개 비웠을 즈음에 모둠회가 둥근 접시에 빼곡하게 깔려나왔다. 가지런하게 나열된 가장자리에 비해 중앙에는 회가 뭉텅이로 쌓여 있어서 어떨까 했는데, 한 점 먹어보고 알았다. 대박이었다. 형석은 소주를 주문했다. 윤경이 눈웃음치며 맥주잔을 비웠다.
시작은 언제나 그렇듯 뒷담화였다. 서로가 알지 못하고 만날 일도 없을 사람들을 주로 불러내 오징어마냥 잘근잘근 씹었다. 형석이 대꾸하지 않아도 그녀는 혼자 떠들고 웃으며 술잔을 비워나갔다. 아귀가 맞는 블록처럼 오늘 같은 날 잘 어울리는 술 상대였다. 교통카드는 오른쪽에 찍어야 한다든지 뜨거운 물은 레버를 왼쪽으로 돌려야 나온다든지 하는 당연한 것을 일깨우는 편안함이었다. 다만 라인에서 일하던 습관 때문인지 가끔 목소리가 커지는 바람에 형석은 그때마다 윤경의 어깨너머를 힐끔거렸다.
실내는 일반 가정집처럼 아담했다. 식사하는 곳과 조리실이 다른 건물로 분리되어 음식을 나르는 아주머니가 슬리퍼를 신었다 벗었다 하며 드나들었다. 장판이 깔린 방에는 상이 5개 놓여 있었다. 입구 맞은편에 에어컨이 매달려 있었고, 벽에는 창문이 하나 있었다. 형석과 윤경은 문 옆에 앉았다. 먼저 온 두 사람은 창문 밑에 자리 잡고 있었다. 삼십 대 후반으로 보이는 여자와 늙수그레한 남자가 혈연인 것 같지는 않았다. 동그란 턱만큼이나 푸근해 보이는 인상의 여자는 바지정장 차림이었다. 남자는 절반쯤 벗어진 머리에 흰 머리카락이 듬성듬성 났다. 바짝 말라 주름진 얼굴이 깐깐해 보였다. 남자 앞에만 맥주잔이 있는 것으로 보아 가게 앞에 세워둔 승용차 주인은 여자인 듯했다. 불륜 관계일지도 모른다는 의혹은 단번에 사라졌다. 분위기가 지나치게 점잖았다. 대화에서 가끔 어려운 용어가 튀어나오는 것이 대학 교수쯤 되나 싶기도 했다.
그 사이 윤경은 묵직한 비밀을 털어놓듯 목소리를 낮췄다. 하루 지나면 아랫집이 비고, 하루 지나면 옆집이 비고, 또 하루가 지나면 앞집이 비고. 하지만 아침이 되면 가게들은 멀쩡하게 문을 열고, 사람들은 아무렇지도 않은 듯 출근을 해요. 형석은 왜 떠나지 않았냐고 물었다. 그녀는 대답했다. 여기만큼 좋은 직장을 구할 수 있을 것 같지 않아서요. 아니, 아니다. 그녀는 다시 대답했다. 다시 취업할 수 있을 것 같지 않아서요. 형석이 내민 잔에 그녀가 잔을 부딪쳤다. 날카로운 소리가 짧게 울렸다. 뱃속에 식어가는 음식이 있다고 알리는 전자레인지처럼. 새벽에 하트를 보내라고 재촉하는 핸드폰 게임처럼. 빈 잔에 술이 고요하게 떨어졌다.
“여자친구는 없어예?”
형석은 대답하기 싫을 때 종종 사용하던 방법을 꺼냈다. 반문했다.
“윤경씨는요?”
그녀는 웃으며 요란하게 손을 휘젓더니 혼자 술잔을 꺾었다. 어느새 소주 두 병이 비었다. 통통한 윤경의 뺨이 발그레하게 물들었다. 형석도 얼굴이 홧홧해서 점퍼를 벗었다. 백팩 옆에 두려다가 실밥이 풀린 어깨끈이 눈에 띄어 그 위에 올려두었다. 백팩을 좌판에서 집어 들고 셈을 치른 지 벌써 4년이었다. 군데군데 얼룩이 지거나 보풀이 일어서 출장 갈 때마다 내버리고 새로 사야지 하면서도, 돌아오면 다시 옷장 안에 넣어두고 잊어버렸다. 편하고 무난한 옷을 찾다가 입게 된 폴로셔츠처럼 백팩도 어느덧 일상의 한 부분을 담당하고 있었다. 지나치게 익숙한 나머지 가끔 엉뚱한 물건이 그 안에 들어가는 게 문제였다. 아령은 그나마 양호한 편이었다. 먹다 남은 치킨이나 과도가 나온 적도 있었다. 라인에 들어가기 전에 발견하지 않았다면 경비원에게 곤욕을 치를 뻔했다. 이번에는 뭘 가지고 온 걸까. 백팩을 다시 짊어지고 걸어갈 생각을 하니 벌써 어깨가 뻐근했다. 그나마 다행인 건 잘 곳을 찾아 헤맬 필요가 없다는 점이었다. 숙박시설 대부분이 비어있을 터였다. 80%까지 할인하는 호텔도 보았다. 평소에 없던 선택권이 생기니 공연히 으쓱해졌다. 오늘도 몇 시간밖에 남지 않았다. 이대로 하루가 지나면 내일은 열차표를 취소하는 사람이 생길지도 모른다. 세상에 종말이라도 오는 것처럼 호들갑을 떨던 팀장이 어떤 표정을 하고 앉아 있을지 궁금했다. 형석은 손을 들어 소주를 추가했다.
쓰나미는 상관없어요.
여자의 목소리였다. 저도 모르게 그쪽을 보다가 안쪽 볼을 깨물었다. 뜨끈한 액체를 삼키고 혀끝으로 문지르니 잘려나간 살점이 너덜거렸다. 물을 입안에 머금고 우물거리다가 넘겼다. 말끔해진 입안에서 다시 피 맛이 났다.
일없이 논 게 일 년이니 십 년을 일한 사람들도 못 버티는 거죠. 이참에 뿌리를 뽑아 떠나는 거예요.
여자의 말이 계속되었다. 남자는 맥주 한 병을 아직까지 마시고 있었다. 이따금 의미가 없는 짧은소리를 내뱉을 뿐 말이 없었다. 여자는 젓가락에 거의 손을 대지 않았다. 회는 대부분 남자가 먹었다. 마치 여자의 말을 들어주는 대가 같았다.
(계속)
