[2017 한국일보 신춘문예 소설부문 당선작] 쓰나미 오는날(3)_ 고민실(해이수 소설창작 과정 수료)
- 2017.03.07
- |
- 수강생 작품
쓰나미 오는 날 (3)
형석은 회를 두 점 집어 한꺼번에 입에 넣었다. 처음 먹을 때의 감동이 가시자 어디선가 먹어본 것 같다는 생각이 들었다. 4년 전인가 5년 전인가. 열다섯 번째 이력서에 연락이 없을 때였다. 아르바이트를 그만두고 여자친구와 부산에 왔다. 열차 통로에서 저린 다리를 두드리며 줄곧 수다를 떨었다. 꿈이라든가 버킷리스트라든가 아름다운 풍경이라든가 사랑에 대해 말했던 것 같다. 쪼그리고 앉아 몇 시간을 내려오고도 부산역에 도착했을 때 아픈 데가 없었다. 아팠는데 금세 잊은 건지도 몰랐다. 그때는 잘 잊어야 건강할 수 있었다.
부산역을 나오자 광장 한쪽에 분수대가 보였다. 거대한 도넛 모양 조형물이 가운데 서 있었다. 민트색이었다. 주위로는 손가락을 구부린 모양의 조형물이 드문드문 흩어져 있었다. 역시 민트색이었다. 대리석 바닥에서 수십 개의 물줄기가 솟아올랐다. 반바지를 입은 여자아이가 맨발로 찰박거리며 뛰어다녔다. 자그마한 발에 채일 때마다 물웅덩이에 파도가 일었다. 엄마로 보이는 여자가 미소를 띤 얼굴로 아이를 응시했다. 때로 손을 흔들기도 했다. 아이 엄마와 분수대를 지나쳐 급히 택시를 잡았다. 영도대교에서는 벌써 오래된 노래가 흘러나오고 있었다. 다리가 반으로 쪼개져 올라가는 걸 지켜보다가 BIFF 광장까지 걸어갔다. 몇 번이나 빨아 신어 땟물이 든 캔버스화가 나란히 박자를 맞춰 움직였다. BIFF 광장 입구에서 거침없던 발걸음이 멈췄다. 영화의 거리는 도떼기시장 같았다. 중국어와 일본어와 영어가 마구 뒤섞여 들려왔다. 먹을거리를 파는 노점상들이 입구부터 다음 골목까지 촘촘히 늘어섰다. 음식 이름을 프린트한 현수막이 파라솔마다 때로는 사진과 함께 매달려 있었다. 기름진 냄새가 바람을 타고 흘러나왔다. 입술이 눅진해졌다. 본래 핸드프린트를 보고 씨앗호떡만 먹을 계획이었는데, 국적을 알 수 없는 온갖 음식에 현혹되어 버렸다. 감자 겉에 바비큐소스를 발라 구운 스카치에그 바베큐, 딸기와 포도 위에 설탕 시럽을 잔뜩 입힌 탕후르, 구운 옥수수에 소스와 치즈 가루를 듬뿍 뿌린 마약옥수수는 물론이고, 나룻배 모양의 종이 접시에 담긴 투명한 물방울 떡까지 도저히 포기할 수 없었다. 도중에 여자친구가 말렸지만, 다시 먹지 못할지도 모른다고 생각하자 절박해졌다. 하나를 입에 문 채로 다음 먹을 것을 찾아 흘깃거렸다. 낯선 향과 이름과 색깔이 네온사인처럼 깜박거렸다. BIFF가 아니라 BEEP일지도 모른다고 부푼 배를 껴안고 헐떡대며 웃었다. 이대로 자갈치시장에 갔다가는 비위가 상할 것 같아 곧장 지하철역으로 향했다. 몇 정거장 지난 뒤에야 핸드프린트를 보지 못했다는 걸 깨달았지만 아쉬운 기분은 들지 않았다.
예약해둔 게스트하우스는 해운대에 있었다. 비수기라 전망 좋은 방을 여유 있게 차지할 수 있었다. 해운대에 모인 사람들은 백사장에서 바다만 바라보았다. 아이들은 파도를 쫓다가 도망쳤다가 하며 깔깔거렸다. 끈적거리는 바람이 머리카락을 흐트러뜨렸다. 구불거리며 오던 수면이 하얗게 물보라를 일으킬 때마다 장난감 블록이 무너지는 소리가 들렸다. 주먹을 펴듯이 모래사장을 기어오르던 물거품은 경계만 그리고 사라졌다. 여자친구는 샌들을 벗고 아이들 무리에 끼었다. 발이 시리다고 비명을 지르면서도 거듭 손짓해 불렀다. 그때마다 형석은 고개를 저었다. 경계 밖에서 운동화를 적시지 않으려 무던히 애썼다. 그럼에도 한 번 크게 밀려온 파도에 신발 끝이 젖었다. 양말에 스며든 바닷물 때문에 저녁 먹을 곳을 찾아 돌아다니는 동안 발가락이 퉁퉁 불었다. 부산여행을 다녀오고 얼마 되지 않아 형석은 지방의 연구단지에 취업했다. 여자친구는 그 뒤로도 일 년 가까이 아르바이트를 하며 지냈다. 1년인지 2년인지는 정확히 알 수 없었다. 그쯤 되어 헤어졌으니까. 타지에서 첫 직장생활을 하느라 신경이 날카로워 여자친구의 자괴감을 이해할 겨를이 없었다. 기숙사에 들어가 계약직으로 일하는 불안을 여자친구 또한 이해하지 못했다. 핸드폰이 개인용에서 업무용으로 탈바꿈했다는 걸 알았을 때는 이미 일인용 식판에 익숙해진 뒤였다.
해가 지기 시작했다. 작은 창문으로 붉은빛이 번졌다. 노을을 제대로 본 게 언제쯤인지 기억나지 않았다. 인터넷에서 본 사진이 마지막 기억이었다. 혼자가 되어도 불편한 점은 없었다. 주위에는 볼거리가 넘쳤고, 일주일에 두 번은 직장 동료들과 술을 마셨다. 연차가 되어도 승진하지 못하는 건 연락이 없는 이력서에 전전긍긍하던 시절에 비하면 아무것도 아니었다. 돌연 상에 컵이 부딪는 소리가 났다. 쏟아진 물이 죽 밀려가다가 상 끝에서 한 방울씩 떨어졌다. 물방울이 장판을 두드릴 때마다 시간이 노크하는 소리가 들렸다. 아주머니가 행주로 바닥을 훔치는 동안 여자가 자세를 바꿔 앉았다.
노사관계는 진작 무너졌어요. 집행부까지 사측에 장악당한 지 오래인걸요.
여자는 사투리를 쓰지 않았다. 남자는 말을 하지 않으니 억양을 확인할 기회가 없었다. 대화의 내용은 끓는 기름 같은데, 어조는 말린 과일처럼 건조했다. 범상치 않은 화제에 기가 죽었다. 세 걸음이면 닿을 곳에 있는 그들이 마치 대양 너머에 있는 것처럼 멀게 느껴졌다.
“고향이 어딘데예?”
윤경의 질문에 형석은 울산이라고 대답했다. 윤경이 눈을 동그랗게 뜨는 바람에 술김에 사실대로 말한 걸 후회했다. 태어난 고향은 의미가 없었다. 어릴 때 이사해 삼십 년을 서울에서 지냈다. 학교를 옮긴 것만 다섯 번이었다. 이사는 더 잦았다. 가장 오래 거주한 지역은 대학가였고, 두 번째가 직장 기숙사였다. 반면 윤경은 울산 토박이였다. 친척 일가들이 대부분 울산에 자리 잡은 데다 학교를 모두 근처에서 다녀, 집에 돌아가면 몇 걸음마다 아는 얼굴을 만난다고 했다. 연애를 시작하면 온 동네에 소문이 나는 건 기본이라며 진저리를 쳤다. 어느 동네에 살았냐고 묻는 말에 형석은 고개를 저었다. 울산에 있었던 건 세 살까지였다. 사투리도 배우지 못한 채 떠났는데 그때 기억이 남아 있을 리 없었다. 아버지에 대한 추억도 그 이후에 새겨졌다. 서울에 올라와 개업한 고깃집을 깨끗이 말아먹은 다음 아버지는 다시 공장에 나갔다. 퇴근해서 집에 오면 옷을 갈아입을 때까지 다가오지 못하게 했다. 페인트가 묻고 구멍이 난 옷은 때로 까만 기름에 절어 있었다. 나사며 못이며 금속판 같은 것을 들고 왔다가 놓고 나가기도 했다. 집에 아무도 없을 때는 그것들을 장난감처럼 가지고 놀았다. 한참 만지작거리다가 손을 코에 대고 킁킁거리면 비릿한 쇠 냄새가 났다. 간암으로 세상을 달리할 때까지 아버지의 냄새는 변하지 않았다.
형석에게 고향이란 태어난 장소라기보다 그 말 자체에 대한 그리움이었다. 어항 속 열대어가 본 적도 없는 태고의 바다를 그리워하는 것과 다를 바 없었다. 그마저도 사라진 건 울산에 출장을 몇 번 다녀오고서였다. 그 뒤로 누군가 고향을 물으면 서울이라고 대답했다. 형석은 술잔을 비웠다. 시간이 지날수록 술맛이 떨어졌다. 윤경은 오늘 사무동에 일 나온 사람이 없다며 불콰해진 얼굴로 투덜거렸다. 술버릇은 개도 못 준다더니 그녀가 딱 그 짝이었다. 부산 사람이 부산 사투리를 쓰는 것처럼 라인 사람이 거친 말을 쓰는 건 당연하다지만, 그렇다고 갈수록 험해지는 비속어가 듣기 좋은 건 아니었다. 부친이 조기 퇴직하는 조건으로 취업한 사람을 욕할 때는 공중에 팔을 휘두르기까지 했다. 형석은 눈살을 찌푸렸다.
그만 가죠.
저도 모르게 창문 쪽을 쳐다보았다. 남자가 처음 입을 열었다. 사투리 억양이 밴 표준어였다. 창밖은 이미 검기울고 있었다. 여자가 처음으로 날카로운 목소리를 냈다.
쓰나미가 오면 어딘들 안전하겠어요.
남자가 겉옷을 추스르며 대답했다.
보는 드라마가 조금 있으면 시작해요.
여자는 립스틱이 지워진 입술을 달싹였다. 몇 시간을 혼자 말했다는 게 믿기지 않을 정도로 침묵이 입 언저리를 떠돌았다. 회는 절반 가까이 남아 있었다. 열린 문으로 파도 소리가 들렸다. 밀물이었다.
더 마시자며 떼를 쓰는 윤경에게 다음날 8시 출근을 상기시키자 부루퉁한 얼굴로 입술을 내밀었다. 형석이 먼저 일어나 겉옷을 입었다. 술을 마신 탓인지 백팩이 더 무겁게 느껴졌다. 바깥은 낮과 달리 한기가 돌았다. 가로등 불빛에 그녀가 입은 반소매 티셔츠가 오렌지색으로 물들었다. 운동화에 발을 꿰느라 몸을 숙이자 허리춤으로 속옷이 보였다. 핑크색이었다. 형석은 도로 건너 해안가를 바라보았다. 어디서부터 하늘이고 바다인지 알아볼 수 없을 정도로 캄캄했다. 안개마저 자욱했다. 가로등 불빛에 의지해 도로를 따라 걷기 시작하자 뒤따라오는 발자국 소리가 들렸다. 불안할 정도로 비틀거리는 소리였지만 형석은 돌아보지 않았다. 버스정류장까지는 15분 정도 걸어야 한다.
공기가 축축했다. 아파트 단지가 흐리터분했다. 안개로 둘러싸인 윗부분이 뭉텅 잘려나간 것처럼 보이지 않았다. 숨쉬기는 편해졌다. 일기예보대로 황사가 물러간 모양이었다. 흙먼지 대신 소금 냄새가 진하게 풍겼다. 등 뒤에 달라붙는 파도 소리를 떨치듯 걷는 속도를 높였다. 바닷가를 떠나 조금이라도 뭍 안쪽에 깊숙이 들어가고 싶었다. 초등학교를 지나갈 때 윤경이 넘어졌다. 형석은 망설이다가 그녀에게 다가갔다. 팔을 붙잡고 끌어올리는 도중 백팩이 뒤로 쏠려 하마터면 엉덩방아를 찧을 뻔했다. 그녀는 머리를 절레절레 흔들고 바지를 털었다. 어스름 속에서 하얀 티셔츠가 공중에 뜬 비닐봉지처럼 실체가 없어 보였다. 형석은 손을 뻗었다. 그녀의 등에 스위치처럼 돋아난 브래지어 훅을 문질렀다. 얇은 천 너머로 구부러진 철사가 손가락 끝에 존재감을 드러냈다.
“미친나. 어데 함부로 손을 가따 대노.”
형석은 주저앉아 발을 감싸쥐었다. 얼마나 세게 발등을 밟았는지 어구구구 신음이 나왔다. 그녀는 한참 욕설을 내뱉다가 등을 돌렸다. 조금 전까지 위태롭게 걷던 모습이 엄살이었나 싶을 정도로 멀쩡한 걸음걸이였다. 연휴가 끝나고 그녀가 라인 사람들과 나눌 대화를 상상하니 가슴이 서늘해졌다. 형석은 절뚝거리며 그녀를 쫓았다. 이력서의 숫자를 세던 시절로는 결코 돌아가고 싶지 않았다. 이제 아르바이트도 하기 어려운 나이였다. 안개가 더욱 짙어졌다. 가까운 건물조차 흐리터분해서 갈비뼈가 비죽비죽 튀어나온 것처럼 보였다. 아무리 뛰어도 하트가 그려진 하얀 티셔츠를 찾을 수 없었다. 숨이 찼다. 풍경이 자꾸 변해서 멀미가 났다. 얼마 가지 않아 골목길을 끊어내듯 4차선 도로가 나타났다. 주위는 온통 희멀건 안개뿐이었다.
기침이 연거푸 튀어나왔다. 털 뭉치라도 삼킨 것처럼 목이 껄끄러웠다. 몸이 뒤틀리도록 기침을 하다가 결국 먹은 걸 다 게워냈다. 머리에 몰린 피가 겨우 가라앉았을 때에는 팬티까지 축축했다. 형석은 바닥에 침을 뱉었다. 콧속이 시큼한 냄새로 가득 찼다. 역한 냄새를 피해 걸음을 옮겼다. 백팩이 어깨가 저릴 정도로 무겁게 짓눌렀다.
도로에는 차가 없었다. 공사장 가림막 너머로 노란색 크레인이 이쑤시개처럼 가늘게 솟아 있었다. 버스정류장도 텅 비어 있었다. 아무리 주위를 두리번거려도 윤경은 보이지 않았다. 형석은 의자에 앉았다. 문득 가슴께가 간지러웠다. 핸드폰 진동이라는 걸 깨닫고 점퍼 안을 더듬었다. 까만 액정 화면에는 통장에서 카드대금이 빠져나갈 예정이라는 메시지가 떠 있었다. 희미하게 빛나는 메시지를 손가락으로 쓸었다. 단단한 유리가 손끝에서 미끄러지며 화면이 꺼졌다. 형석은 머리를 긁었다. 땀에 젖은 머리카락이 덩어리졌다. 손바닥으로 축축한 목덜미를 문지르자 쇳가루 냄새가 나는 것 같았다. 맵에서 버스가 오는 시간을 확인하려 했지만 인터넷이 연결되지 않았다. 형석은 전원 버튼을 길게 눌러 핸드폰을 껐다.
전원을 다시 켜는 순간 날카로운 소리가 귀를 찢었다. 주춤주춤 일어서는데 안개 속에서 불빛이 휙 튀어나왔다. 빨강과 초록의 형형한 불빛은 노려보듯 잠시 멈추었다 순식간에 멀어졌다. 소음이 줄어들면서 눈앞이 침침해졌다. 형석은 까치발을 세웠다. 멀리서 어둠이 안개를 잡아먹으며 성큼성큼 다가오고 있었다. 아파트 단지를 밝히던 불이 사라졌다. 인터넷은 여전히 연결되지 않았다. 버스 정류장을 서성이다가 다시 의자에 앉았다. 이곳을 떠나야 하는데 버스가 오지 않았다. 버스가 오지 않아 이곳을 떠날 수 없었다.
어깨는 아프지 않았다. 통증을 견디다 못해 신경이 죽어버린 것 같았다. 아니면 백팩은 벌써 옛날에 잃어버렸는지도 모른다. 형석은 눈을 감았다. 열차에서 내릴 즈음 나오던 안내방송이 귓가에 맴돌았다. 잠시 후 마지막역인 부산역에 도착합니다. 낭랑한 기계음은 들을 때마다 불편했다. 다시 눈을 떴지만 아무것도 보이지 않았다. 눈을 닫아도 열어도 똑같은 어둠이었다. 밥솥을 열었을 때 갓 지은 밥에서 올라오는 촉촉한 공기가 손끝을 스쳤다. 백사장을 떠날 때 뒤꿈치에 달라붙는 모래알이 뺨을 스쳤다. 혀를 내밀어 공기를 핥았다. 익숙한데 무슨 맛인지 기억나지 않았다. 소지품을 두고 내리지 않도록 미리 준비하시기 바랍니다. 형석은 어깨를 더듬었다. 어디선가 건물이 무너지는 소리가 들렸다.
(끝)
형석은 회를 두 점 집어 한꺼번에 입에 넣었다. 처음 먹을 때의 감동이 가시자 어디선가 먹어본 것 같다는 생각이 들었다. 4년 전인가 5년 전인가. 열다섯 번째 이력서에 연락이 없을 때였다. 아르바이트를 그만두고 여자친구와 부산에 왔다. 열차 통로에서 저린 다리를 두드리며 줄곧 수다를 떨었다. 꿈이라든가 버킷리스트라든가 아름다운 풍경이라든가 사랑에 대해 말했던 것 같다. 쪼그리고 앉아 몇 시간을 내려오고도 부산역에 도착했을 때 아픈 데가 없었다. 아팠는데 금세 잊은 건지도 몰랐다. 그때는 잘 잊어야 건강할 수 있었다.
부산역을 나오자 광장 한쪽에 분수대가 보였다. 거대한 도넛 모양 조형물이 가운데 서 있었다. 민트색이었다. 주위로는 손가락을 구부린 모양의 조형물이 드문드문 흩어져 있었다. 역시 민트색이었다. 대리석 바닥에서 수십 개의 물줄기가 솟아올랐다. 반바지를 입은 여자아이가 맨발로 찰박거리며 뛰어다녔다. 자그마한 발에 채일 때마다 물웅덩이에 파도가 일었다. 엄마로 보이는 여자가 미소를 띤 얼굴로 아이를 응시했다. 때로 손을 흔들기도 했다. 아이 엄마와 분수대를 지나쳐 급히 택시를 잡았다. 영도대교에서는 벌써 오래된 노래가 흘러나오고 있었다. 다리가 반으로 쪼개져 올라가는 걸 지켜보다가 BIFF 광장까지 걸어갔다. 몇 번이나 빨아 신어 땟물이 든 캔버스화가 나란히 박자를 맞춰 움직였다. BIFF 광장 입구에서 거침없던 발걸음이 멈췄다. 영화의 거리는 도떼기시장 같았다. 중국어와 일본어와 영어가 마구 뒤섞여 들려왔다. 먹을거리를 파는 노점상들이 입구부터 다음 골목까지 촘촘히 늘어섰다. 음식 이름을 프린트한 현수막이 파라솔마다 때로는 사진과 함께 매달려 있었다. 기름진 냄새가 바람을 타고 흘러나왔다. 입술이 눅진해졌다. 본래 핸드프린트를 보고 씨앗호떡만 먹을 계획이었는데, 국적을 알 수 없는 온갖 음식에 현혹되어 버렸다. 감자 겉에 바비큐소스를 발라 구운 스카치에그 바베큐, 딸기와 포도 위에 설탕 시럽을 잔뜩 입힌 탕후르, 구운 옥수수에 소스와 치즈 가루를 듬뿍 뿌린 마약옥수수는 물론이고, 나룻배 모양의 종이 접시에 담긴 투명한 물방울 떡까지 도저히 포기할 수 없었다. 도중에 여자친구가 말렸지만, 다시 먹지 못할지도 모른다고 생각하자 절박해졌다. 하나를 입에 문 채로 다음 먹을 것을 찾아 흘깃거렸다. 낯선 향과 이름과 색깔이 네온사인처럼 깜박거렸다. BIFF가 아니라 BEEP일지도 모른다고 부푼 배를 껴안고 헐떡대며 웃었다. 이대로 자갈치시장에 갔다가는 비위가 상할 것 같아 곧장 지하철역으로 향했다. 몇 정거장 지난 뒤에야 핸드프린트를 보지 못했다는 걸 깨달았지만 아쉬운 기분은 들지 않았다.
예약해둔 게스트하우스는 해운대에 있었다. 비수기라 전망 좋은 방을 여유 있게 차지할 수 있었다. 해운대에 모인 사람들은 백사장에서 바다만 바라보았다. 아이들은 파도를 쫓다가 도망쳤다가 하며 깔깔거렸다. 끈적거리는 바람이 머리카락을 흐트러뜨렸다. 구불거리며 오던 수면이 하얗게 물보라를 일으킬 때마다 장난감 블록이 무너지는 소리가 들렸다. 주먹을 펴듯이 모래사장을 기어오르던 물거품은 경계만 그리고 사라졌다. 여자친구는 샌들을 벗고 아이들 무리에 끼었다. 발이 시리다고 비명을 지르면서도 거듭 손짓해 불렀다. 그때마다 형석은 고개를 저었다. 경계 밖에서 운동화를 적시지 않으려 무던히 애썼다. 그럼에도 한 번 크게 밀려온 파도에 신발 끝이 젖었다. 양말에 스며든 바닷물 때문에 저녁 먹을 곳을 찾아 돌아다니는 동안 발가락이 퉁퉁 불었다. 부산여행을 다녀오고 얼마 되지 않아 형석은 지방의 연구단지에 취업했다. 여자친구는 그 뒤로도 일 년 가까이 아르바이트를 하며 지냈다. 1년인지 2년인지는 정확히 알 수 없었다. 그쯤 되어 헤어졌으니까. 타지에서 첫 직장생활을 하느라 신경이 날카로워 여자친구의 자괴감을 이해할 겨를이 없었다. 기숙사에 들어가 계약직으로 일하는 불안을 여자친구 또한 이해하지 못했다. 핸드폰이 개인용에서 업무용으로 탈바꿈했다는 걸 알았을 때는 이미 일인용 식판에 익숙해진 뒤였다.
해가 지기 시작했다. 작은 창문으로 붉은빛이 번졌다. 노을을 제대로 본 게 언제쯤인지 기억나지 않았다. 인터넷에서 본 사진이 마지막 기억이었다. 혼자가 되어도 불편한 점은 없었다. 주위에는 볼거리가 넘쳤고, 일주일에 두 번은 직장 동료들과 술을 마셨다. 연차가 되어도 승진하지 못하는 건 연락이 없는 이력서에 전전긍긍하던 시절에 비하면 아무것도 아니었다. 돌연 상에 컵이 부딪는 소리가 났다. 쏟아진 물이 죽 밀려가다가 상 끝에서 한 방울씩 떨어졌다. 물방울이 장판을 두드릴 때마다 시간이 노크하는 소리가 들렸다. 아주머니가 행주로 바닥을 훔치는 동안 여자가 자세를 바꿔 앉았다.
노사관계는 진작 무너졌어요. 집행부까지 사측에 장악당한 지 오래인걸요.
여자는 사투리를 쓰지 않았다. 남자는 말을 하지 않으니 억양을 확인할 기회가 없었다. 대화의 내용은 끓는 기름 같은데, 어조는 말린 과일처럼 건조했다. 범상치 않은 화제에 기가 죽었다. 세 걸음이면 닿을 곳에 있는 그들이 마치 대양 너머에 있는 것처럼 멀게 느껴졌다.
“고향이 어딘데예?”
윤경의 질문에 형석은 울산이라고 대답했다. 윤경이 눈을 동그랗게 뜨는 바람에 술김에 사실대로 말한 걸 후회했다. 태어난 고향은 의미가 없었다. 어릴 때 이사해 삼십 년을 서울에서 지냈다. 학교를 옮긴 것만 다섯 번이었다. 이사는 더 잦았다. 가장 오래 거주한 지역은 대학가였고, 두 번째가 직장 기숙사였다. 반면 윤경은 울산 토박이였다. 친척 일가들이 대부분 울산에 자리 잡은 데다 학교를 모두 근처에서 다녀, 집에 돌아가면 몇 걸음마다 아는 얼굴을 만난다고 했다. 연애를 시작하면 온 동네에 소문이 나는 건 기본이라며 진저리를 쳤다. 어느 동네에 살았냐고 묻는 말에 형석은 고개를 저었다. 울산에 있었던 건 세 살까지였다. 사투리도 배우지 못한 채 떠났는데 그때 기억이 남아 있을 리 없었다. 아버지에 대한 추억도 그 이후에 새겨졌다. 서울에 올라와 개업한 고깃집을 깨끗이 말아먹은 다음 아버지는 다시 공장에 나갔다. 퇴근해서 집에 오면 옷을 갈아입을 때까지 다가오지 못하게 했다. 페인트가 묻고 구멍이 난 옷은 때로 까만 기름에 절어 있었다. 나사며 못이며 금속판 같은 것을 들고 왔다가 놓고 나가기도 했다. 집에 아무도 없을 때는 그것들을 장난감처럼 가지고 놀았다. 한참 만지작거리다가 손을 코에 대고 킁킁거리면 비릿한 쇠 냄새가 났다. 간암으로 세상을 달리할 때까지 아버지의 냄새는 변하지 않았다.
형석에게 고향이란 태어난 장소라기보다 그 말 자체에 대한 그리움이었다. 어항 속 열대어가 본 적도 없는 태고의 바다를 그리워하는 것과 다를 바 없었다. 그마저도 사라진 건 울산에 출장을 몇 번 다녀오고서였다. 그 뒤로 누군가 고향을 물으면 서울이라고 대답했다. 형석은 술잔을 비웠다. 시간이 지날수록 술맛이 떨어졌다. 윤경은 오늘 사무동에 일 나온 사람이 없다며 불콰해진 얼굴로 투덜거렸다. 술버릇은 개도 못 준다더니 그녀가 딱 그 짝이었다. 부산 사람이 부산 사투리를 쓰는 것처럼 라인 사람이 거친 말을 쓰는 건 당연하다지만, 그렇다고 갈수록 험해지는 비속어가 듣기 좋은 건 아니었다. 부친이 조기 퇴직하는 조건으로 취업한 사람을 욕할 때는 공중에 팔을 휘두르기까지 했다. 형석은 눈살을 찌푸렸다.
그만 가죠.
저도 모르게 창문 쪽을 쳐다보았다. 남자가 처음 입을 열었다. 사투리 억양이 밴 표준어였다. 창밖은 이미 검기울고 있었다. 여자가 처음으로 날카로운 목소리를 냈다.
쓰나미가 오면 어딘들 안전하겠어요.
남자가 겉옷을 추스르며 대답했다.
보는 드라마가 조금 있으면 시작해요.
여자는 립스틱이 지워진 입술을 달싹였다. 몇 시간을 혼자 말했다는 게 믿기지 않을 정도로 침묵이 입 언저리를 떠돌았다. 회는 절반 가까이 남아 있었다. 열린 문으로 파도 소리가 들렸다. 밀물이었다.
더 마시자며 떼를 쓰는 윤경에게 다음날 8시 출근을 상기시키자 부루퉁한 얼굴로 입술을 내밀었다. 형석이 먼저 일어나 겉옷을 입었다. 술을 마신 탓인지 백팩이 더 무겁게 느껴졌다. 바깥은 낮과 달리 한기가 돌았다. 가로등 불빛에 그녀가 입은 반소매 티셔츠가 오렌지색으로 물들었다. 운동화에 발을 꿰느라 몸을 숙이자 허리춤으로 속옷이 보였다. 핑크색이었다. 형석은 도로 건너 해안가를 바라보았다. 어디서부터 하늘이고 바다인지 알아볼 수 없을 정도로 캄캄했다. 안개마저 자욱했다. 가로등 불빛에 의지해 도로를 따라 걷기 시작하자 뒤따라오는 발자국 소리가 들렸다. 불안할 정도로 비틀거리는 소리였지만 형석은 돌아보지 않았다. 버스정류장까지는 15분 정도 걸어야 한다.
공기가 축축했다. 아파트 단지가 흐리터분했다. 안개로 둘러싸인 윗부분이 뭉텅 잘려나간 것처럼 보이지 않았다. 숨쉬기는 편해졌다. 일기예보대로 황사가 물러간 모양이었다. 흙먼지 대신 소금 냄새가 진하게 풍겼다. 등 뒤에 달라붙는 파도 소리를 떨치듯 걷는 속도를 높였다. 바닷가를 떠나 조금이라도 뭍 안쪽에 깊숙이 들어가고 싶었다. 초등학교를 지나갈 때 윤경이 넘어졌다. 형석은 망설이다가 그녀에게 다가갔다. 팔을 붙잡고 끌어올리는 도중 백팩이 뒤로 쏠려 하마터면 엉덩방아를 찧을 뻔했다. 그녀는 머리를 절레절레 흔들고 바지를 털었다. 어스름 속에서 하얀 티셔츠가 공중에 뜬 비닐봉지처럼 실체가 없어 보였다. 형석은 손을 뻗었다. 그녀의 등에 스위치처럼 돋아난 브래지어 훅을 문질렀다. 얇은 천 너머로 구부러진 철사가 손가락 끝에 존재감을 드러냈다.
“미친나. 어데 함부로 손을 가따 대노.”
형석은 주저앉아 발을 감싸쥐었다. 얼마나 세게 발등을 밟았는지 어구구구 신음이 나왔다. 그녀는 한참 욕설을 내뱉다가 등을 돌렸다. 조금 전까지 위태롭게 걷던 모습이 엄살이었나 싶을 정도로 멀쩡한 걸음걸이였다. 연휴가 끝나고 그녀가 라인 사람들과 나눌 대화를 상상하니 가슴이 서늘해졌다. 형석은 절뚝거리며 그녀를 쫓았다. 이력서의 숫자를 세던 시절로는 결코 돌아가고 싶지 않았다. 이제 아르바이트도 하기 어려운 나이였다. 안개가 더욱 짙어졌다. 가까운 건물조차 흐리터분해서 갈비뼈가 비죽비죽 튀어나온 것처럼 보였다. 아무리 뛰어도 하트가 그려진 하얀 티셔츠를 찾을 수 없었다. 숨이 찼다. 풍경이 자꾸 변해서 멀미가 났다. 얼마 가지 않아 골목길을 끊어내듯 4차선 도로가 나타났다. 주위는 온통 희멀건 안개뿐이었다.
기침이 연거푸 튀어나왔다. 털 뭉치라도 삼킨 것처럼 목이 껄끄러웠다. 몸이 뒤틀리도록 기침을 하다가 결국 먹은 걸 다 게워냈다. 머리에 몰린 피가 겨우 가라앉았을 때에는 팬티까지 축축했다. 형석은 바닥에 침을 뱉었다. 콧속이 시큼한 냄새로 가득 찼다. 역한 냄새를 피해 걸음을 옮겼다. 백팩이 어깨가 저릴 정도로 무겁게 짓눌렀다.
도로에는 차가 없었다. 공사장 가림막 너머로 노란색 크레인이 이쑤시개처럼 가늘게 솟아 있었다. 버스정류장도 텅 비어 있었다. 아무리 주위를 두리번거려도 윤경은 보이지 않았다. 형석은 의자에 앉았다. 문득 가슴께가 간지러웠다. 핸드폰 진동이라는 걸 깨닫고 점퍼 안을 더듬었다. 까만 액정 화면에는 통장에서 카드대금이 빠져나갈 예정이라는 메시지가 떠 있었다. 희미하게 빛나는 메시지를 손가락으로 쓸었다. 단단한 유리가 손끝에서 미끄러지며 화면이 꺼졌다. 형석은 머리를 긁었다. 땀에 젖은 머리카락이 덩어리졌다. 손바닥으로 축축한 목덜미를 문지르자 쇳가루 냄새가 나는 것 같았다. 맵에서 버스가 오는 시간을 확인하려 했지만 인터넷이 연결되지 않았다. 형석은 전원 버튼을 길게 눌러 핸드폰을 껐다.
전원을 다시 켜는 순간 날카로운 소리가 귀를 찢었다. 주춤주춤 일어서는데 안개 속에서 불빛이 휙 튀어나왔다. 빨강과 초록의 형형한 불빛은 노려보듯 잠시 멈추었다 순식간에 멀어졌다. 소음이 줄어들면서 눈앞이 침침해졌다. 형석은 까치발을 세웠다. 멀리서 어둠이 안개를 잡아먹으며 성큼성큼 다가오고 있었다. 아파트 단지를 밝히던 불이 사라졌다. 인터넷은 여전히 연결되지 않았다. 버스 정류장을 서성이다가 다시 의자에 앉았다. 이곳을 떠나야 하는데 버스가 오지 않았다. 버스가 오지 않아 이곳을 떠날 수 없었다.
어깨는 아프지 않았다. 통증을 견디다 못해 신경이 죽어버린 것 같았다. 아니면 백팩은 벌써 옛날에 잃어버렸는지도 모른다. 형석은 눈을 감았다. 열차에서 내릴 즈음 나오던 안내방송이 귓가에 맴돌았다. 잠시 후 마지막역인 부산역에 도착합니다. 낭랑한 기계음은 들을 때마다 불편했다. 다시 눈을 떴지만 아무것도 보이지 않았다. 눈을 닫아도 열어도 똑같은 어둠이었다. 밥솥을 열었을 때 갓 지은 밥에서 올라오는 촉촉한 공기가 손끝을 스쳤다. 백사장을 떠날 때 뒤꿈치에 달라붙는 모래알이 뺨을 스쳤다. 혀를 내밀어 공기를 핥았다. 익숙한데 무슨 맛인지 기억나지 않았다. 소지품을 두고 내리지 않도록 미리 준비하시기 바랍니다. 형석은 어깨를 더듬었다. 어디선가 건물이 무너지는 소리가 들렸다.
(끝)
